Я появился на свет 18 февраля 1961 года в селе Полияновка, близ украинского города Житомира. В этом городе родились Сергей Королёв, Владимир Короленко, Святослав Рихтер… Ну и я четвёртый. История Полияновки сама по себе уникальна. Деревня была полупольской-полуукраинской. По папе я Мокрицкий, по маме — Ткачук. Одна моя бабушка была главой католической общины, другая — предводительница православия. Мне пришлось находиться в эпицентре всех этих распрей, всегда быть между двумя остриями. Наше село было со всех сторон окружено болотами. Из-за этой замкнутости цивилизация добиралась до Полияновки очень медленно. Электричество провели лишь в первой половине семидесятых, поэтому писать и читать я учился при керосиновой лампе. Моя мама преподавала в деревенской школе русский язык и литературу. Просматривая книги в школьной библиотеке, я думал о том, что кроме Полияновки есть другие места. В 75 году по телевизору я увидел Москву. В клубе, где проходили совещания колхозников, я нашёл иллюстрированный журнал «Америка» и вырвал из него 2 страницы. Нью-Йорк. Бродвей. В тот момент я понял: та жизнь, которую я веду, — это не жизнь. Чтобы познать мир, надо вырваться отсюда как можно быстрее, как можно дальше. Я поступил в Херсонское мореходное училище и с 81 года начал работать радистом в Советском Дунайском Пароходстве. Я увидел мир. У нас были пассажирские туры, в которых я знакомился с художниками, фотографами и другими деятелями искусства. И скоро понял, что мне невыносимо жить без творческой самореализации, коей в моей работе не наблюдалось. Одна дама мне рассказала о существовании ВГИКа. Так у меня возникла новая цель. Я поступал туда 3 раза. И вот в 1986 году меня принял мастер Александр Владимирович Гальперин («Космический рейс», «Трактористы»), маститый оператор, преподававший институте кинематографии с 1936 года. Он смог разглядеть в глазах юного моряка желание творить. Выйдя из стен родного ВГИКа в 1991 году, мы узнали, что кино больше нет. И профессии больше нет. И производства больше нет. И мы умирали с голоду. Но те, кто выстоял, стали великими людьми в своём деле. В 1996 мы с режиссёром Василием Пичулом начали снимать «Куклы». Эта программа была полностью создана на манер кино. 15-минутные фильмы снимались на Мосфильме, в декорациях, со светом. Параллельно работал в игре «Перехват» с ведущим Николаем Фоменко. Программа стала началом экстремального движения на телевидении. Благодаря циклу передач «Жизнь замечательных людей» я встретился с Игорем Моисеевым, Андреем Кончаловским, Борисом Васильевым, Тихоном Хренниковым, Олегом Лундстремом и многими другими легендами нашего времени. Побывать у них дома, беседовать с ними — вот это был настоящий кайф.
В работе оператора главное, чтобы был интерес. Помимо чисто материального интереса, важную роль играет место съёмки. В 2001 году режиссёр Джаник Файзиев («Старые песни о главном», «Турецкий Гамбит»), с которым мы вместе учились во ВГИКе, предложил мне участвовать в проекте «Формула власти». Мы брали интервью у президентов разных стран. После общения с главой государства мне, как оператору, давали машину, и я снимал… Карелия, Бразилия, Испания, Германия. Австрия, Украина — самые прекрасные уголки земли открылись тогда моему взору.
Немаловажен и объект съёмки. На протяжении трех лет я снимал хронику жизни семьи Солженицыных и увидел то, как работает один из гениальнейших писателей 20-го столетия. В 6 утра он просыпался и принимался за свою эпопею «Красное колесо». Он не сидит, а ходит и беседует, воспроизводя события 1907 года. Он так сконцентрирован, что не видит меня. Так, не реагируя на раздражители внешнего мира, питаясь хлебом и картошкой, писатель работает неделю. Вот он закончил — идёт гулять меж своих любимых сосен. И снова принимается за дело. Присутствовать при этом — истинное счастье.
Огромное значение для оператора имеет режиссёр. С Кириллом Серебренниковым я готов работать в любых условиях. В результате нашего творческого союза родились такие фильмы, как «Ростов-папа», «Дневник убийцы», «Изображая жертву».
Деньги, режиссёр, поездки. И только потом операторские радости. Для меня не столь существенно, дадут ли мне кран, предоставят ли мне свет — главное, чтобы у фильма была душа. Оператор — четвёртое колесо в телеге кинематографии. Для него важно не упустить момент, который потом может стать ключевым в фильме. Можно 5 часов ставить свет и не запечатлеть на пленку кадры живого общения. Можно остановить камеру, когда что-то идёт не по сценарию, и загубить картину.
В легендарном фильме Василия Шукшина «Калина красная» есть такой эпизод. Егор Прокудин, много лет пробывший в заключении, приходит к матери. И она его не узнаёт. Выйдя из дома, он падает на землю и рыдает. Во время съёмок этой сцены произошло следующее: в тот момент, когда герой Шукшина начал плакать, к нему подошла какая-то деревенская псина и начала лизать лицо. А собаки по сценарию быть не должно. Оператор Анатолий Заболотный взял и остановил съёмку. Узнав об этом, Василий Шукшин схватил топор и запустил его в камеру. Потом долго бегали за собакой, но бесполезно. Момент был упущен.
Стал оператором по ошибке
Во ВГИК меня, двадцатитрехлетнего моряка, привело желание снимать кино. Мне рассказали, что именно в этом учебном заведении готовят кинематографистов. Узнав телефон, я позвонил туда и поинтересовался: «Кто делает кино, кто стоит возле аппарата?» И мне ответили: кинооператор. Я тогда твёрдо решил поступать на факультет кинооператоров, чтобы делать кино. Только после зачисления я понял, то, чем я хотел заниматься — работа режиссёра.
Все операторы мечтают быть режиссерами, и рано или поздно каждый из них становится на эту чашу весов. В мире известны случаи удачного перехода в режиссуру. Это Клод Лелюш («Мужчина и женщина»), Майкл Чимино («Охотник на оленей») и Петр Тодоровский («Военно-полевой роман»). Но это скорее исключение…
Последний, сам того не зная, мне очень помог в жизни. Он стоял в коридоре на Мосфильме и ждал кого-то. Я к нему подошёл с вопросом, мучившим меня долгое время: «Я оператор, но очень хочу быть режиссёром, что мне делать?» Он посоветовал мне взять лист бумаги и что-нибудь написать: очерк, эссе или страницу сценария — что угодно. «Если ты сможешь изложить мысль на бумаге, то сумеешь изложить её и на плёнке». Я пришёл домой, взял ручку и написал рассказ.
Первую режиссёрскую работу я снял в 1992 году. Документальный фильм «Танцплощадка». Я знаю, что время этого кино ещё не пришло. Чтобы оно увидело свет, в этом мире должно что-то поменяться.
В содружестве со сценаристом Алексеем Головченко мы написали 5 сценариев. В 2007 году планирую начать работу над новыми фильмами, среди которых «Четыре возраста любви», «Агроном» и «Клуб». Первый фильм о том, что наша жизнь построена по библейским притчам, и что бы мы ни делали, всегда найдется та, в которой есть самое удачное решение всех наших проблем. Второй фильм — об агрономе человеческих душ, который ценой собственной жизни показывает всем, что нужно радоваться каждому мгновению. Третий — «Клуб» — говорит о необратимости истории.
Сценарий этого фильма я рассказал Кириллу Серебренникову в вагоне поезда по дороге в Питер. Мы тогда ехали снимать «Дневник убийцы». Было 5 часов вечера, спать не хотелось. Мы смотрели в окно, за стеклом проплывали заледенелые деревья. Я говорю: «Кирилл, давай я тебе сценарий расскажу, всё равно делать нечего». И начал своё повествование. Мой собеседник внимательно слушал меня. Потом я прервался для чего-то. Мне было интересно проверить, какое действие возымел мой рассказ. «Ну, дальше, дальше-то что, чего ты молчишь?». И я понял, зацепил Кирилла мой «Клуб». «Это гениально, дашь снять?» — спросил он. В ответ я утвердительно кивнул головой.
Мне важно, когда режиссёр или продюсер, с которым я работал ранее, приглашает меня участвовать в следующих своих проектах. Это для меня самый главный критерий.
Мне нравится работать в «ЧБК фильм», потому что здесь нас никто не обманывает и всё зависит только от нас самих. Нужно делать, что мы делаем, и будет, что должно быть. Семейная студия и дружеская атмосфера. Это создаёт ту необходимую для творчества гармонию, которая позволяет нам реализоваться как личностям и состояться как структуре.
Любимые режиссеры. Кирилл Серебренников, Андрей Кнышев, Рустам Хандамов. Актёры: К. Пирогов, Г. Тюнина, Алексей Серебряков.
